Le tunnel. Tiers approximatif (1).

(ou comment parler d'un bouquin après lecture d'environ son premier tiers et sans réel recul)
(parce qu'on ne sait pas comment aborder, parce qu'on a envie de le lire lentement)

L'innommable de Beckett était un point fixe, oublié. Son Malone mourant, lui, savait se mouvoir un minimum, écrire. Les deux s'inventaient (encore que de façons et dans des optiques différentes qui reviennent finalement au même) personnage sur personnage, comme couches successives d'eux-mêmes.

Le William Frederick Kohler de Gass est une sorte de Malone. Comme l'imprécis personnage de Beckett, ses pensées évoluent dans un monde réel mais peuplé de personnages imaginaires, plutôt de bouts de sa personne, projetés dans le passé. Abusif serait de prétendre que tous les évoqués comme connaissances passées de Kohler sont fictifs et ce même pour lui, reste au moins cela; dès le début du texte les preuves pour détectives en herbe pointent leur nez : Tabor "rafistole l'histoire" (p. 17), les amis de Kohler s'estompent, ses souvenirs s'assimilent à des "fientes de pigeons" (p.19), de quoi faire crépiter la limite entre un passé réel et des incarnations présentes. (Avec les pages qui tournent on trouvera quelques autres phrases pouvant aller dans le même sens, créant tout un réseau enfumé de personnages reliés autour de Kohler car étant, l'ensemble se formant par accumulations d'alter-ego.)
1) Les noms restent, ce qu'ils incarnent aussi, ce qu'ils étaient est évaporé, laissant à Kohler le bon soin du remplissage. 2) Tout est remplissage. Les deux se valent. Le parallèle s'accentue avec un Malone qui parlait, remplissait pour attendre sa mort, pour repousser peut-être un peu son échéance, y arriver sans s'en apercevoir. Simplement; pour passer le temps. Ils ont. commencé. C'est trop tard, lancé. Comme un narrateur hors de l'histoire, narrant le narrateur proposé, comme un narrateur hors du texte ou auteur plongé, une innommable entité conteuse à plusieurs degrés, hors du temps et de l'espace, faisant avancer inexorablement ses mots.

Mais revenons au début. Kohler transpire de moins en moins sur son dernier ouvrage "Culpabilité et innocence dans l'Allemagne de Hitler". Kohler est historien. Travestit-il l'histoire ? Bof. 3) qui n'est qu'un 1) modifié; les noms (Herschel, Governali, Culp,...) sortent de son "C & I" et son réintégrés au flot. Bof encore. Intéressant. Douteux aussi. Quoi qu'il en soit, à la place de l'introduction qu'il projette, il bloque et glisse dans son bouquin, pour les cacher à sa femme, feuille sur feuille, feuillets issus de pensées, souvenirs, famille, langues, auteurs, travers, femmes. Il creuse. Arrive le quart du bouquin, il creuse réellement sous chez lui. Réellement ? Si c'est un innommable, rien n'est plus douteux. Fi. Un vrai tunnel donc, qui rejoint l'autre, celui parlé, celui du parlé, du parler. On revient à Beckett, à Molloy, et on ne s'étonnerait pas qu'avec le temps, Kohler rampant devienne, s'exclame extasie sur la possibilité de reptation, pour toujours avancer, rejoindre, continuer.

4) Planmantee, Tabor, Culp, ... sont des ersatz des membres familiaux disparus, remis au(x) (dé)goût(s) du jour, parents détestés ou enfants oubliés, Kohler insuffle de nouvelles relations entre eux et lui.
5) Mélange.
6) Tout est vrai.
7) Mélange.

Rilke. Il parle de Rilke. Accumule les noms, fait son Jules César, donne une carte de visite sur un plateau (il pourrait être intéressant de chercher en détails larges si les noms des cartes de la page 95 existent et ont un quelconque intérêt. Logique voudrait que ce soient simplement de vrais noms nobilieux (des copainpines de Rilke...), et point barre.) estampillée Thurn & Taxis, qui fait entre autres penser à Pynchon, au Lot 49 d'ailleurs, cause de Gide, donne Flaubert, fait le malin, questionne, tourne son passé, ses collègues, amours, couilles. Femmes, trous. Kohler est ignoble. Kohler est intelligent. Kohler est raffiné, fascinant, imposant, poli cultivé. Ignoble. Dérangeant, fermé. On oublie.

(parce qu'on continuera, plus longuement, sans parler de Beckett. Ou peut-être que si.)